小林是我在现在的厂子里认识的最好的朋友。她比我小，是 98 年的妹妹。
大概两年前她过生日的时候，我就承诺，要给她送一篇”文”。可惜我在厂子里把工作很当真，一直拖了两年，我都要走了，也没给她写好。
转眼间，7月又到了，这是小林的生日月。祝她生日快乐，永远快乐！
或许世上只存在一种智慧，人人都参与其中，我们每人都站在自己的肉身之中，向它投去目光，如同在剧院里，每人都有各自的座位，却只有一个舞台。
读到这段话让我感到异常幸福——它让我想到我或许和你享有同一种智慧。
——萨利·鲁尼《美丽的世界，你在哪里》
小蝴蝶的生活
“文”这样的说法，还是小林教我的互联网流行词。
我常用的语言习惯是，看书、写文章，她常用的说法是看文，写文。小林很爱看文，主要在夸克上用 txt 文本格式看网文小说，可能她一天的阅读时长，就能抵得上我几个月在微信读书看的时间。
但小林很朴实，只说自己爱看文，从来不说自己爱看小说。
22 年，我刚进厂的时候，还在疫情时期。当时我们在一个组里，有一天一起在食堂吃午餐的时候，她煞有介事地给所有人展示她一个人在家做饭时，把自己手腕的皮肤烧伤的痕迹。
她是潮汕人，皮肤很白，伤口显得格外显眼。但是她有一口标准的广东口音普通话，声音嗲嗲的，形容起来，仿佛伤口很好笑、很可爱的样子。
小林从来没有告诉过我她到底有多高，我很轻松地就能对她单方面勾肩搭背。
她上班的样子，经常让我觉得很像那一张刚从水里出来的、头发黄黄的、神色单纯懵懂的全红婵。但是小林出去旅行的时候，是和上班时判若两林的——她会贴双眼皮贴、假睫毛，涂粉色亮闪闪的眼影，穿很靓丽的裙子，像个不用上班的仙女。
小林在亚庇的水屋
小林对未来似乎没有什么太大的期望。她有一套自己的人生哲学。
她是那种可以快乐地在房间里呆一整个周末，玩游戏、看剧、看文而毫无负罪感的 INFP 小蝴蝶型人格。她 solo 了二十几年，只感到一个人的快乐，而从来不会孤独自怜。
小林虽然不会做饭，但是会在秋天的时候，买盒马的大闸蟹蒸给自己吃，会在冬天的时候，买上一大箱丹东草莓，会在午休的时间，自己用公司的咖啡机和果汁调制橙 C 美式……总而言之，小林是一个非常自得其乐的人。
小林在 22 年的时候养了一只布偶猫咪，叫林椰子。林椰子三个月的时候就被小林带回了家，小小的、毛茸茸的一只，很漂亮很可爱。
快一岁的时候，林椰子总是呕吐，一去医院检查，发现得了猫咪的白血病。小林四处求医，求人献血，那段时间她每天下班都会带林椰子挂水，总算是给林椰子捡回一条命。现在林椰子3岁多了，长得很俊美。
隐约记得今年的一天中午，我和小林照例在食堂吃饭闲聊。我们谈到是否要离开北京的问题，小林说：”我在北京没有什么特别牵挂的，除了林椰子。”
我点点头之际，”你不觉得么，最在乎的只有猫了。”小林一边说，一边擦起了眼泪。我突然也有点眼泪涌上来的鼻子酸酸的感觉，然后我们就同时为了这个自怜的场景大笑了起来。
正在输血的林椰子
林椰子过 3 岁生日
运营的天分
我在厂子里做产品相关的工作，小林做运营相关的工作，我们有不少工作上的交集。小林很聪明，总是能把事情做得又快又好，而且我觉得她有一种用户运营的”天分”。
厂子里有很多有趣的话题群聊，小林在群里总是很能快速地 get 到这个群的语言风格和内容特点，然后迅速地在群里机灵地发起讨论或者回复讨论，这样的网感，我一直很佩服。厂里有一个 5000 人的旅游群，群主前阵子离职了，想把群主交接给群里的 KOL 小林。
我们厂子里有很多非常自发性质的东西，很多时候都让我感受到一些人性、一些创造力、一些幽默感，我很喜欢厂子里的这些内容。
我和小林一起组队参加过AI黑客马拉松的比赛。我们一起向研发老师学习写代码和AI开发，做了一个AI文生图的机器人Bot图灵儿。
小林发现了一个独特的人像生成模型，可以生成极其写实的人像图片。她还充分地发挥了平日水群的能力，把这个机器人在厂子里好几个 5000 人大群中传播出去，我们的机器人突然得到了大量的曝光和使用，得到了很多用户自发的喜爱和传播，最终拿到了比赛的最佳人气奖。这是我第一次体会到用户运营的魅力。
小林就是这样在运营工作上有灵性的人。
我们的「图灵儿」
小月河散步的”日结工”
老实说，没有小林，我在厂子里这三年多根本无法呆下去。我们每个工作日几乎都一起吃饭、在小月河散步聊天。小月河是在北京海淀区北五环的一条平平无奇的河流，它坐落在厂子的旁边，两三分钟的时间，就能从工厂网吧到自然河边，还是很惬意的。
小月河两侧沿路栽种了很多柳树，冬天的时候会干枯承雪，到夏天的时候又会绿叶繁茂。最美的时候是春天，柳树的枝桠会慢慢冒出新芽，有时候远远望去，会感觉是一片片绿蒙蒙的油画。小月河在冬天会结出厚厚的冰，到夏天就会变得波光粼粼、水波荡漾。
我和小林就是这样，这几年在四季的小月河边，闲聊散步，望天叹息。
一年四季的小月河边
小林和我几乎都对工作的本质不抱有太大的预期。在厂子里工作，有很多难以说明的困难。
每当我对工作感到焦虑或者人性上来不想做工的时候，她就会对我耳提面命：”你就把自己当做一个日结工，干完这一天，就多赚了一天的钱，你明天随时可以跑路。”
每次听完她的日结工理论，我都会对生活感到很解构、很好笑——
写字楼的白领生活和深圳的三和大神可以是一样的，职业规划和对人生的高期待也可以是不存在的——在这样的由工作伦理构建的消费社会，工作可以只是为了个人的谋生需求。
说实话有时候，我觉得小林说一套，做一套。她把认真、努力、心气和天分都偷偷打包了放进了连她自己都看不太见的地方。明明起心动念的事情，她都会”大力出奇迹”，表面上却装作云淡风轻，毫不在意。
一定是发生过什么。
失控的毕业一年
如果把时钟往前拨转5年，在2020年，小林可能完全是另一个人。
她大学时期，在北外读国际新闻。小林很快就确定了毕业后要直接工作的想法——「在北外读书又读不过学霸，往上考研又竞争异常激烈，反正就先找工作咯～」
大学时期的小林
她从大一暑期开始实习，大四毕业前，她已经做了四份互联网和媒体相关的实习。虽然正值疫情期间，但秋招对她来说很顺利，她选择了离开北京，去广州的一家教育大厂工作。
或许在 2020 年以前，小林仍然是一个努力向上的好学生，但是接下来的几年，可真是”一路向下的二十代”。
工作的第一个半年，2020 年的 7 月，小林在广州的番禺地带，租了蛋壳公寓的房子。这是一个很漂亮很新的房子，离公司不远，步入社会后的新生活原本会在这里徐徐展开。
但是11月10日，小林连夜在自如找了新的房子并且立刻搬走——蛋壳在11 月出现了爆雷新闻。她在蛋壳的年付租金和押金被银行扣押。后来，小林向银监会直接写信举报，拿回了自己的钱。
蛋壳公寓爆雷
21 年元旦的时候，小林工作后第一次去做完整的商业体检。体检当天下午，小林接到了电话，体检医生告诉她，卵巢里长了一颗畸胎瘤，需要切除。
春节假期的时候，小林在母亲的陪伴下，在广州住院做了人生第一个全麻的手术。万幸后来做完手术后，切片检查确定了这颗肿瘤确定是良性。
做完手术春节假期结束回到公司，没过几个月，21 年夏天刚到的时候，教育行业开始”双减”，她所在的公司开始降薪，并且分批大量裁撤公司的人员。小林在裁员前，先一步找了工作来到我们的厂里，又兜兜转转回到了北京。
教育”双减”
我们在 22 年认识了彼此。22 年的快一整年，我们俩都在厂子里一个十分动荡的部门，一年换了几个领导，真是职业发展无从谈起的地方。
毕业后的一两年之间，由于发生了太多的事，小林到现在已经记不太清当时的心情了，只记得新闻的碎片结实地扎进了她的生活里。这些完全随机无法预料的碎片，让她对人生的感觉完全发生了变化——做一个”随机漫步的傻瓜”也挺好。
王小波在黄金时代里曾经写过：
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
我曾经和小林讨论过人生的”锤”这个话题，小林很坦然地觉得自己毕业后一直在不断地被”锤”。
我们常常观察身边的人的神情，大部分的脸上都有被锤的痕迹。这种痕迹几乎无法使用语言描绘出来，只是一种感觉——当你看到时，会感受到的一种很显然的感觉。
只有很少一部分幸运的人，没有那种被锤过的痕迹——这样的人也很显然——那些乐观的能量和对未来充满憧憬的意志总是让人嫉妒又羡慕。
不过，即使在受锤，小林还是一个总体而言过得很快乐的人。她每一年都会有很丰富的旅行计划，夏天来之前会提前囤好麦当劳的冰激凌券，她的「星露谷」庄园每天都收成满满，她想要看的文和剧的清单超级长……
小林的星露谷庄园
我们俩的工位都在一楼，她经常来我工位附近等电梯上楼吃饭。她经常莫名其妙地露出狡黠的笑，不知道在和谁聊什么有趣的内容，我会问她：”上班为什么这么开心？”
“因为我疯了。”
小林总是飞快地、斩钉截铁地笑着回复我。
笑死，这真的很小林。
小林在大理